Das hier geschilderte unvergessliche Hörspiel der Zikaden habe ich genau so auf Kreta im Sommer 1982 erlebt. Aus dem Lesbos-Kapitel in Erhart Kästner: Griechische Inseln, 1944 geschrieben und 1975 bei Insel veröffentlcht:

"Die Zikaden, in Ölbaumkronen versteckt, sangen ihr mittäglich erregtes, eintönig gesteigertes Lied. Tausendfach kleine Freundschaft, mir lieb, übers ganze Land! Ich geriet aus einem Schallbereich dieses hymnischen Sangs in den andern hinein.

Göttlicher Lärm der Zikaden! ich lief über die einsamen hellheißen Fluren Griechenlands und war umtost von ihrem Geschrill. Es gellt so stark, daß es schmerzt. Man weiß nicht, woher der Ton kommt, er ist zu hoch und zu schwirr, als daß der Sinn die Richtung meldete, aus der die Wellen dringen. Sie sind wie Ohrenbrausen mittäglicher Fiebergluten der Erde. Sie sind das göttliche Außersichsein der Landschaft im Sommerrausche, im Rausche des Mittagslichts. Denn Sie singen nicht wie die Grillen des Abends, sondern nur bei wolkenlosem Himmel in den heißesten Stunden. Dem Apollon sind sie heilig, die Kleinen, und von dem betörenden Sturm seines Lichts stammt ihre Kraft. Davon sind sie ein winziger Teil. Ihre Musik trifft wie Pfeile, die der Mittag versendet. Ich konnte nicht anders, als kleine Beterinnen in ihnen erblicken, Rasende in ihrem begeisterten Tun.

Sie leben von Baumsäften, heißt es, die sie sich erbohren. Aber der gärende Saft hat sie wohl trunken gemacht. Während ich dahinschritt, selbst außer mir in der Mittagsglut, ward es von Mal zu Mal still, wie auf den Schlag. Dann erzeugte das Ohr aus sich selber den Nachhall des Lärms. Und wie auf Befehl, schmettern sie wieder, von allen Seiten, ihren Sonnengesang in ergriffenen Chören."